一次偶然的机会，有幸拜访了阿舍老师，得到老师亲笔签名的小说集《奔跑的骨头》。作为中国作家协会会员，银川文学院签约作家，阿舍自2003年开始，已在《人民文学》《民族文学》《天涯》《朔方》《散文选刊》《黄河文学》等文学期刊发表多部作品，部分作品入选《新散文百人百篇》《2008文学中国》等；散文《小席走了》《山鬼》分获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖和2011年《民族文学》年度奖，并著有长篇历史小说《乌孙》。

　　《奔跑的骨头》，从五个单纯的字眼里散发出一种独特的气息--对生命的渴望和自由的向往。书中共收录了13篇作品，每一篇，都可看作是行走在每一阶段的人生思考，如《玛利亚的舞毯》和《山风不说话》中的孩子，《莫名其妙的星期天》《雪山》里的成年夫妻，以及《尤苏的质问》中年迈的父母，如此构成一个完整的人生过程。看似没有关联的篇幅之间，隐含了一条内在的主线，这也是作者想要传递给读者的一种信息：人生就如同大海，时而平静，时而起伏，那蕴藏在其中精致到了骨髓的细节，便是一朵朵生命的浪花。作者用生命在奔跑，孜孜不倦，满怀极大的热情去描写生活，努力追寻平淡中的爱与真。

观照弱势群体

　　王安忆在《小说家的十三堂课》中这样写道：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是铸造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界”。阿舍的小说里，放大了生活中的慢镜头，笔尖触及到被社会边缘化了的女性、孩子等弱势群体。现实世界中的她们是默默无闻的，甚至处于被忽略的地位，当面对生活中的种种困境，她们的内心又是刚强和坚毅的。小说中的主人公，有为骨头而奔跑的映照妈，跳舞的玛利亚，《珍珠》里的姐姐，《山风不说话》中的孩子和妈妈，还有《苦秋》里被村里人一致认可的好女子马尔焉，她们无一例外都是被动的。面对生活，她们的抉择往往两难，甚至是其命运的转折点。马尔焉十岁时父亲意外过世，母亲带着她和哥哥支撑度过了最艰难的时光，而当一切都平静下来的时候，哥哥又被确诊患了血癌，使得本来就倾斜了天平的家庭彻底倒塌了一半。这让人们开始怀疑“到底是是哪一个呢？是老的，还是小的，催赶着两个男人的命”？贫穷和病痛双重夹击的生活，又受到众人的种种非议，马尔焉和母亲承受的压力可想而知，“诊断结果像一块棱角分明的山石，‘咚'地一下砸倒了含辛茹苦的母亲”。小说的结尾也在情理之中，为了守护这份亲情，马尔焉放弃了自己的梦想，选择了果园里的苏来茫。如果说《苦秋》是对信仰的敬畏，《奔跑的骨头》则是人与灵魂的对话。映照妈在迁坟和向女儿解释父亲的坟里没有骨头中两难，作者深入映照妈的内心世界，体验了特殊情境中苦难女人的复杂情绪。即使“矿长的骨头比市上的通知硬多了”，映照妈还是显现出要维护生命的尊严，“活要见人，死要见尸”。阿舍笔下的女性是孤独的，映照妈三十多年如一日，守着那座空坟，在诉说，在思念。别人眼中那座毫无意义的坟头，却是她活下去的精神动力。

注重情节刻画审视人物内心

　　艺术的精致，就是在于一种情感、联想、语言的精致，出彩的情节则是小说鲜活的生命。作者精雕细刻每一个人物性格和心理，以女性特有的细腻感受打量生活，在生活中沉淀下一颗平淡的心，避开纷扰，拨弄心灵的琴弦。小说中尤其注重情节的刻画，它把人物放置在超出生活常轨的环境，伸入人物内心，暴露其在常规环境中隐藏得很深的心灵奥秘。仍然来看《奔跑的骨头》，从文本本身看，作者是在叙述一件很平常的事情--迁坟，而情节的转折也就是从这里开始的，映照爸的坟是空的，是没有骨头的。映照妈纠结如何向女儿解释，而她自己内心也在煎熬着，“映照妈在厨房忙了一阵，她埋头捡菜、拨葱、和面，却一连几次失神，不是将净菜扔进了垃圾袋，就是一气舀了整整一面盆面粉”。正是让映照妈在经历了这样一件事情当中，她隐藏在内心深处的心绪才得以真正显现。同样的，《玛利亚的舞毯》里，“我”烧毁了玛利亚的舞毯，使她没能到国外深造舞蹈艺术。对于玛利亚来说，“心跳就是生命”，丢失了舞蹈的灵魂，玛利亚最终过着平凡庸俗的生活。她的丈夫和“我”，对玛利亚都有一种禁锢又占有的爱，这也导致了玛利亚本身的悲剧性色彩。“我”和玛利亚的重逢，揭示了这个秘密，“我们”内心各自不安稳的情感在重逢——回忆——现实——离开中跳跃和升华。

　　米兰•昆德拉说：“小说审视的不是现实，而是存在。小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类可能性”（米兰•昆德拉《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社）。作者的本意当然不仅仅停留于此，她为我们描绘了一个现实世界的缩影，试图探讨这样一个人生命题：如何去超越生活中的平淡与无奈。就像脱去了浪漫的外衣，回归到婚姻淡如水状态之后的夫妻，为煮鸡蛋这件事而闹的各自心里都不愉快，度过了一个《莫名其妙的星期天》；之由望着镜子里的脸，“这张空洞无物的脸好似荒漠戈壁……盯着这张脸只能使他厌倦，就如同看见繁忙的生活表象之下，只能令人失望和屈从的实质。”，“之由想，大海和孤岛的存在，或许都是为了有人能够涉越它们”（《雪山》）。

　　家庭的存在感在阿舍笔下已经被淡化，“她们”渴望能回到那个容忍身心栖息的地方，却被冷漠一次次伤害，最终分裂开，在这背后是被淡化了的亲情。在孩子的感情世界里，“衣服放在哪里都是穿，穿上衣服，拉紧拉链，走出去，谁知道、谁关心衣服是怎样叠放的”，看见阳台上的小鸡，“孩子没有动，犹豫一刻，托起鸡崽，一只手掐上鸡脖，一只手握着鸡头，又停了一刻，似乎在推算时间或者力量，突然猛得一拧，‘咔嚓'，比撇断一根铅笔容易多了，手感柔软，关节处似乎还有丝丝湿润”。孩子的性格的黑暗面就此展现了出来，他不假思索的便扼杀了小小的生命。在楼下遇到耍刀子的年轻人，他不禁问，“你为什么不用真正的刀子”，而孩子的妈妈宁愿待在清真寺也不愿回家。当家庭失去了它本身存在的意义，人性也就决绝的分裂开它曾经守护的温暖。最后，老妇人滚下台阶，“孩子默默坐着，默默等着，听着，很长一段时间，他只听到了默默的山风”（《山风不说话》）。阿舍的小说给人的感觉就是静默，这种静默通常发生在最亲近的人们之间，仿佛是一道感情的裂痕，有一种难言的心痛。尤苏与父亲只有“无言、折磨人的沉默、拒绝话语，只要进入这个院落，谁都可以无师自通，可以一学就会，有的甚至变本加厉”，“父亲蔫巴巴听着尤苏斥责他，听到最后一句，抬起头惊讶地看了尤苏一眼”。尤苏最后与母亲聊天，“妈，你去过什么远地方没有？”“没有，我能去哪……”,“那你为什么不去呢？”“……”（《尤苏的质问》）。就是这么一个回家探亲的简单镜头，放大到大众的视野里，作为儿女，有没有去倾听父母那压在心底，永远不曾开口的伤痕。感情与现实的一次次错位，带给人们的是更多的心灵震撼。

独特的地域性和民族性表达

　　对文学独特的审美，形成了“阿舍式”的写作风格，地域性和民族性，成为她情感表达的独特的“通道”。

　　从新疆到宁夏，从维乡到回乡，地域的转换或许丰富了作者不同的生活体验，而这其中始终不变的，是承载着厚重文明的西部大环境和虔诚的宗教信仰。沙漠边缘的绿洲上，玛利亚在舞毯上如精灵般跳跃，“玛利亚的身体被花毯取消了那层禁锢灵魂的肉身外壳，自然与玛利亚，舞姿与玛利亚她们就互为彼此，再也无法分开……”（《玛利亚的舞毯》） 在《苦秋》里，“听见女婴的哭声，拜阿訇满目喜悦，轻轻地在女婴耳边吹了口气，女婴旋即止住了哭声，乌黑的眼仁，聚集了沉甸甸的圣洁，注视着拜阿訇……”，“年初寒假时，马尔焉请拜阿訇讲经，讲到‘哭的表白',拜阿訇说：‘唯有眼泪能够扑灭火狱之火'”。生活在这片乡土，阿舍为我们展现的是一幅幅民族风情图，她把生命与情感都放置在西部的时空内孕育，像呵护心爱之物一样珍惜、爱护地域性和民族性。地域性和民族性渗透在每个作家的创作之中，是其创作的根基源泉，从这点来看，它有着自身的优越性；但是在某种程度上，它也同样制约着作家的创作思想。如果说阿舍之前的写作是在淡化地域性和民族性，那么在这里，她在转变其思想理念，试图通过地域性和民族性这种有限的生命形态，进入到一个普世性、有着人类共生性的精神世界，以此来表达全人类的共同价值，这是她文字真正的“精魂”所在。阿舍是行走在路上的散文者，散文化的写作方式，带给她立体的审美感受，让一个生活在塞上的女子，文字却如江南般柔美。

　　生命有终，生活无尽。作为媒体人，阿舍拥有着比旁人更细腻、更深邃的观察与感受，拓宽了这个世界可能存在的广度、深度。她把阅读、写作与生活看作是生命的重要陪伴，带给她文学滋养，使生命得以充盈。

　　文/宁雅娣

参考资料：阿舍的博客