导读:2015年1月20日,正在云南考察的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在驻地宾馆亲切会见了5位独龙族干部群众和2位独龙族妇女。一年前的2014年元旦前夕,贡山县干部群众致信习近平总书记,汇报了当地经济社会发展和人民生活改善的情况,报告了多年期盼的高黎贡山独龙江公路隧道即将贯通的消息,习近平接到信后立即给他们回信,“向独龙族的乡亲们表示祝贺”,希望独龙族群众“加快脱贫致富步伐,早日实现与全国其他兄弟民族一道过上小康生活的美好梦想”。现在,面对当初写信的几位独龙族代表,习总书记指出,“全面实现小康,一个民族都不能少”。这不仅是对独龙族的鼓励,也是对中国所有少数民族的鼓励。这次特殊的会见,让参加会见的乡亲们感慨万千,对未来更加充满信心。中央电视台、新华社等媒体通过《新闻联播》、《焦点访谈》、新华社侧记等一系列形式播发了习总书记给独龙族群众回信以及会见独龙族代表的消息,让独龙族这个从原始社会末期直接过渡到社会主义社会的少数民族,这个以往每年有大半年时间大雪封山与外界隔绝的少数民族,以一种极为惊艳的姿态出现在公众面前,引发了大家的关注。
这当然不是独龙族的第一次亮相,事实上,半个多世纪前,独龙族便作为我国的一个少数民族通过媒体的镜头和笔触闯入了公众的视野。1959年,《民族画报》成为第一家进入独龙江流域进行采访的媒体,直到2014年末,在独龙族发展的不同的历史节点上,《民族画报》先后有四批记者进入独龙江流域,对生活在这里的独龙族进行了持续的报道,独龙族在半个世纪间逐渐远离封山的深刻变迁也被持续地忠实记录与反映着……
每年12月至次年5月,独龙族生活的独龙江两岸便会大雪封山,在2014年高黎贡山独龙江公路隧道贯通之前,这半年多的时间独龙江完全与外界隔绝。封山时期的独龙江山区称得是一幅美景,却给人们的生活造成了极大的不便
1959: 10天 开水田
1959年8月,正是滇西北地区的雨季。连绵的阴雨随时都有可能把金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”地区有限的弹石路和马帮路冲毁。按照常理,这并不是一个适合出门远行的季节。但是两位北京来的记者却跟随邮队从丽江出发,跨过三条大江,翻越碧罗雪山和高黎贡山,慢慢走近此行他们要探访的民族——独龙族。这两位记者是王耀知、杨时铎,他们来自《民族画报》。
这次采访活动可以在中国的新闻史上写下光辉的一笔,因为这是新闻媒体第一次进入独龙江流域,报道独龙族。在《巡回在高黎贡山的白衣战士》中,两位记者用图文的形式把独龙族第一次介绍给广大的读者,独龙族从此揭开了她神秘的面纱。
《民族画报》1960年2期刊发的《巡回在高黎贡山的白衣战士》
中国的独龙族大部分居住在高黎贡山以西、但当利卡山以东的独龙江河谷流域,大山就像屏障一样阻隔着独龙族与外界的交往。在2014年4月高黎贡山独龙江公路隧道完全开通之前,从每年的12月到翌年的6月,独龙江乡都要经历半年的封山期。在非封山期的半年里,也只能通过1964年修通的人马驿道与外界联系。马帮是唯一的交通工具,来回一趟贡山县需要六七天。在1964年之前,进出独龙江的路更加险峻,有时甚至需要攀岩,来回一趟贡山县,往往需要半个月的时间。直至20世纪90年代,贡山县交通局每年的主要工作就是组织和安排国家马帮,在每年的7至11月间把独龙江乡一年需要的粮食、药品、教学用品、日用百货等物资运送进去,然后再把当地的一些土特产运出来。
新中国成立后,独龙族从原始社会直接迈入了社会主义社会。共和国成立十年以后,在社会主义的民族大家庭里,独龙族同胞的生活发生了怎样的变化呢?民族画报社的两位记者从北京出发,换乘火车和汽车,花了大约13天的时间来到丽江专区驻地丽江县(当时贡山县属丽江专区)。与丽江专区政府协调后,他们决定跟随邮车前往独龙江。两名记者从丽江县出发,历时3天,经石鼓镇到达维西县。在维西的岩瓦,邮件改由马帮驮运。尽管路途遥远,条件艰苦,但是当时年富力强的两位记者跟随马帮,用双脚向独龙江进发。接下来,他们花10天时间跟随马帮,有时冒着连绵的阴雨,有时顶着河谷的酷热,跨过了澜沧江和怒江,翻越了碧罗雪山和高黎贡山,最终到达了当时贡山县第五区(今独龙江乡)区政府所在地巴坡。此时两位记者已经在路途上颠簸了26天。他们一路上先后搭乘过火车、汽车和马车,跟随马帮徒步走在崎岖陡峭的山路上,甚至用溜索渡过了汹涌的怒江(参见王耀知、杨时铎《随邮散记》,杨光海《独龙族影志》)。到了独龙江后,因为这里的独龙族居住分散,村落与村落之间相隔遥远,两位记者时而与邮递员搭伴儿,时而跟随巡回医疗队进行采访。
在独龙江采访时,这里巨大的新旧变化强烈冲击着两位记者。虽然距解放只有短短的十年,但是在党和国家政策的大力扶持下,从原始社会直接进入社会主义社会的两千多名独龙族同胞的生活发生了巨大的变化。各行各业的工作队深入村落,独龙族人的生产生活方式有了彻底变化,教育、医疗、贸易、文化生活欣欣向荣。独龙族学会了开水田、修水利、耕牛犁地、积肥施地,开始在独龙江两岸定居,彻底改变了过去刀耕火种、随猎物而居的生活。这里有了六年制的完全小学,学生的吃穿住用全部免费。1959年8月,第一批独龙族高小毕业生纷纷考上贡山中学、碧江师范等学校。新中国成立后,独龙江地区不仅建立了卫生所,每村还有卫生员,而且全部实行免费治疗。还成立了贸易商店,独龙族群众可以在这里挑选各种从山外运来的商品,并且向国家交售贝母、黄连、兽皮等土特产。成立了青年文化学习班,并经常组织电影放映活动……为了留下民族志影像资料,并让读者更直观地了解独龙族生产生活的巨变,两位记者请来独龙族老乡,对一些新中国成立前独龙族的生活场景进行了重现:简陋的木器、石器工具,用木碓、石手磨研磨食物,只够勉强果腹的食物,手抓或使用木片的进食方式,衣不蔽体的服饰……这些场景定格在了两位记者的胶片上,成为珍贵的史料。
1988: 3天半 人马驿道
时隔30年后的1988年,又是一个雨季。民族画报社《环行祖国边疆》栏目的记者凌风、李东日来到了“三江并流”区域,他们此行的目的地是位于中缅边境的独龙江乡。为了少走弯路,两人果断地放弃了坐车前往贡山县的方案,而是选择了经丽江石鼓镇到迪庆州维西县,再到岩瓦,过澜沧江,翻碧罗雪山,过怒江到贡山。这条路线与30年前王耀知、杨时铎所走的路线一模一样,只不过随着公路的修通,这条相对简陋的驿道逐渐沉寂了下来。在接下来的几天里,凌风和李东日跟随马帮风餐露宿,既要躲避蚂蟥、毒蚊的侵袭,又要冒雨走在泥泞的山路上,身上干了又湿,湿了又干。到了贡山县城后,他们与背夫结伴踏上了1964年修通的人马驿道,在连绵的阴雨中翻越高黎贡山海拔3700米的垭口。从贡山县出发三天半后,两名记者到达了独龙江乡。
《民族画报》 1990年6期刊发的《贡山深处的独龙人》
20世纪80年代的独龙江乡因道路的阻隔,还处于相对比较封闭的状态,很多传统文化得以保存。除了探访从独龙江乡经马库通往缅甸的驿道和口岸,以及沿途的风光外,凌风与李东日还采访了纹面、剽牛、民居、狩猎、祭天等很多独龙族原生的文化现象和活动。这次采访活动之后,两人完成了《再跨三江》和《贡山深处的独龙人》两组稿件。
参加民间宗教仪式的独龙族群众
2003: 8小时 文面女
2003年9月,与凌风、李东日的独龙江乡采访又隔了15年。通往独龙江的简易公路已于1999年贯通,在非大雪封山期间,坐车七八个小时就可以从贡山县城到达独龙江乡。民族画报社《三江并流纪行》栏目的记者成卫东开始了走进独龙江的采访。虽然此时已经有简易公路,但进出独龙江并没有想象的那样轻松。因为雨季的缘故,90多公里的盘山公路多处塌方,海拔3200米的高黎贡山穿山隧洞被塌方严重堵塞。于是成卫东背上20多公斤重的行装和器材,蹚着几乎没膝的泥浆水,徒步穿过隧道,进入独龙江境内。经过几个小时的徒步跋涉之后,他又搭乘汽车,在黄昏之前到达了目的地。
《民族画报》2004年7期刊发的《走进独龙江》
此时的独龙江乡乡政府刚从巴坡搬到孔当,虽然每年还是要经历大雪封山的日子,村与村之间的相互往来主要还是靠人背马驮,但是独龙族同胞的生活和观念都在悄无声息地发生着变化。成卫东在独龙江采访期间,首先采访了只有12户59口人的普卡王组村,在这里受到了淳朴村民的热情接待。纹面是独龙族妇女的传统习俗,但是到21世纪初,整个独龙江地区的文面女只剩下62位,而且这些文面女基本都是年龄在60岁以上的老人。随着时间的推移,文面女的人数在逐渐减少,因此独龙族的纹面成为成卫东此行的采访重点。回到北京后,他完成了稿件《走进独龙江》。
到21世纪初,整个独龙江地区的文面女只剩下62位,而且这些文面女基本都是年龄在60岁以上的老人
2014: 3小时 发展与传统
2014年12月,高黎贡山独龙江公路隧道完全开通后的半年多,民族画报社的记者滕俊再次进入独龙江乡。这是民族画报社对独龙江地区的第四次采访。因为公路已完全贯通,在过去封山的季节里,记者从贡山县城出发,只花了三个多小时就来到了乡政府所在地。一条全长6.68公里的隧道,似乎就是一个时空穿梭机,大大缩短了进出独龙江的时间。
与第三次采访相比,此时的独龙江发生了更加日新月异的变化。2010年,云南省委、省政府决定实施“独龙江整乡推进,独龙族整族帮扶三年行动计划”。经过三年奋战,到2012年完成了“安居温饱”、“基础设施”、“产业发展”、“社会事业发展”、“素质提高”、“生态建设”六大工程。再加上公路的贯通,独龙江乡的面貌出现了前所未有的改变。面对这些巨大的变化,滕俊也陷入了思考:传统文化的生存空间一旦被打破,独龙族将面临怎样的考验?社会发展与传统文化之间怎样寻找平衡点?经过大量的采访,记者还是坚定地认为:“发展、进步、富裕胜过一切。”
独龙族的半个世纪:道路及基础设施
1988年独龙族所需的日常用品要靠背夫才能运送进高黎贡山,人们到达独龙乡依然靠双脚行走
畅通的独龙江公路使独龙族人们出入高黎贡山变得更加方便
昔日光秃的巴坡今天已变成了新农村新村,图中的房屋都是政府免费为独龙族的半个世纪:生产生活方式
新中国成立前,独龙族人用木碓研磨谷物,民族画报记者请独龙族群众再现了当时的场景
新中国成立后,独龙族改变了过去刀耕火种、随猎物而居的生活,在工作队的帮助下,学会了开水田、种水稻
独龙江乡农村信用社,这样的金融服务目前在独龙族群众的生活中已很普遍 独龙族的半个世纪:医疗、教育、文化
区卫生所的医务人员免费给独龙族群众上门治疗
第一批独龙族高小毕业生收到贡山中学、碧江师范等学校的录取通知书,这是独龙族人从未有过的喜悦
独龙江小学有700多名学生,他们的学费、食宿全部免费
织独龙毯的妇女,在党和政府的关怀下,传统文化在这里依然保存得很好
独龙族是一个独特的民族。半个多世纪前,大雪封山半年与世隔绝是他们有别于其他民族的鲜明特点;今天,封山已成为独龙族永远的过去。半个多世纪前,《民族画报》的记者乘溜索跨独龙江进入高黎贡山,世人通过《民族画报》了解了独龙族;今天,高黎贡山独龙江公路隧道贯通,世人通过习总书记再度关注了独龙族。这其中的深刻变迁,是一代代画报人用自己的脚步、镜头和心灵去体会的,是一代代独龙族人用自己的汗水、心血和青春去铸造的,更是一代代中国人用自己的热情、勇气和生命去建构的。远离封山的日子,成就梦想的历程。
今日的高黎贡山路通了,独龙族老乡的心里也敞亮了