一条山路晾挂在两边山岭，中段放在河里长时间濯洗，涤荡成一个渡口。渡口上牵一根粗缆绳，一条窄扁的小船牵挂在缆绳上。来到渡口的人扯拉缆绳，渡船过河，那船就叫扯扯船。走到渡口要过河，扯绳船行，自拉自扯自唱，自导自演，自己叫开始，自己叫停，自己把孑孓独行的镜头摇向那边山岭。典型的山涧自助过渡。

　　山涧小道，僻乡野渡，过河的人很少。“野渡无人舟自横”，描绘的就是这里。

　　从眼前的扯扯船，我联想到怒江河谷的溜索。都是人们从本地实际出发而发明的实用性较强的交通工具，具有悠久的千年文明史。怒江河谷过溜索是具有那个高山峡谷特色的自助过河方式，溜索呈一定的倾斜度，连人带物从一个地方滑到对岸，再从另外一个地方滑到这边来，就一个渡口而言是有去无回。湘西的扯扯船是典型的有来有往。来而不往非礼也。妹娃要过河，哪个把船划过来嘛？必得等对岸来一个要过河的人，扯着缆绳拉过来船，这边才得以上船扯缆绳过河。至于靠个人完全自助，把河对岸无人的船扯拉过来，那是跨世纪的升级版。且不说如同现代自动电梯有姑娘值班，渡口有艄公值守机帆船摆渡。千年扯扯船逡巡于你来我往的荡悠之中。

　　一般来说，赶场天，渡口人来人往，船小人多，总有人过来过去，小船闲不住，人容易过河。如果赶上一个像城里上下班的高峰时段，还得排队等呢，先扯过河去七八个人，再扯过河去七八个人，这才轮到后来的人上船过河。

　　见一个小伙子捂着脸，说有点儿不舒服。问他怎么啦，他说，昨天赶场人多，万绿丛中一点红，偷看那漂亮妹子，把眼睛崴着啦。只听说不小心崴了脚的，没听说过哪个把眼睛崴了的。

　　今天是冷场天，山那边街上有多冷清，山这边渡口有多冷清，扯船过河就得靠等，等河那边来人把船扯过来。

　　有道是，同船过渡，五百年的缘分。那么，这种等着有缘的人扯船渡过来，我才得以上船渡过去，得有一千年的缘分。

　　我坐在河岸边等，等过河来的人把那船扯过来。眼睛直勾勾地望着河对岸那船，恨不得用眼光把那船勾过来。不，是直勾勾地望着对岸那边山路，盼着下来一个人扯船过河来，望眼欲穿。

　　要是两个人一起等，有个伴，拉呱着话，不觉得时间枯燥悠长。两个人打一把赌，将要扯船过河来的人是男的还是女的？哪个赌赢了，二场在街上请吃一碗带大片臊子的大面。

　　就我一个人等，等那扯扯船，百无聊赖地等。看岸边水车被水冲转着，水车筒自动从河里舀水，倒在高处的笕槽里，数那水筒，数到六百六十六，还在“喏，喏”的来。

　　看河中水波打漩，看一片树叶漂漂打转，又一片树叶漂漂，远去……

　　等啊等，自己和自己打赌。要是下山来扯船过河来的是个漂亮妹子，我可不能像那小伙子，没出息地斜眼偷看，把眼睛给崴着，要斗胆和她搭讪，说上几句话。素不相识，怎么搭话？问路？问时间？说天气？赞美一棵树长得标致？有了！光脚板蹈一颗刺，求那妹子给挑刺，忍痛相求，尽管不相识，她不能不管吧？葱白的手指，一手紧捏着我的脚，一手拿针，挑开脚板皮，拨开苍白的肉，丝啦啦的，倒吸气，痛啊！忍着，不要怕痛！妹子轻轻地拨，挑，小心地刨，挖，一狠心，搂底一针，挑出刺来，挑在针尖上，看这一失足成千古痛。妹子低下头，给吸针口，说是要把刺头的毒素吸出来。一口带血的水，吐开去。一口，再一口。毛毛的刘海，柔柔地拂过脚掌脚趾，那感觉，稣稣的，无以言说……

　　就这么等啊等，酥稣的，在石板上睡着了。

　　一觉醒来，见船过来过，又过去了。扯船过河来的不知是个汉子还是个妹子，怎么就没叫醒我啊！

　　扯船过河那边去的是个妹子，已经上到那边半山腰。喊妹子把船扯过来，还来得及。想喊，没喊出声，犹豫了一下，喊出一声：

　　来了个五百年的缘分没搭上船，让我再等一千年哪！

　　（ 原作发表于《华夏散文》2011年第9期 ）