小时候，我能感觉到要过年了，是从腊月我婆婆（奶奶）蒸炒米那天开始的。婆婆会告诉我，要过年了，小孩子要听话、不打架，不说不吉利的话和丑话（脏话），大人也不打骂小孩。总之，整个村庄一团和气，祥云笼罩，温暖而宁静。

　　进入腊月，各家各户都忙着杀年猪、蒸炒米、推豆腐，还要清洗翻晒被褥、赶集置办年货、增添新衣服等。腊月二十后，每家还会选择日子除扬尘、杀鸡和打糍粑等。

　　年三十上午，我们三兄弟跟随父亲上山砍树蔸蔸。父亲帮我完成后，我扛着树蔸蔸先回家。父亲会继续在山上找一个大的树蔸蔸，砍下后再扛回来。

　　我回到家后，就会围着灶台转一圈，婆婆如果在炸酥肉的话，会给我一个吃，但不让我多吃，说要先敬菩萨。姐姐当婆婆的帮手，学习厨艺。但几个重要的菜和火锅，都是公公（爷爷）下厨。在我们家里，数公公的厨艺水平最高。公公平时不做饭，只在过年时才做。然后，我们三兄弟跟着公公去祭祀，祖坟、水井、土地菩萨、猪圈都要祭，最后祭祀神龛。整个村庄香火缭绕，时不时有鞭炮声响起。

　　吃过年夜饭，小孩就会去给果树喂年饭，期盼来年硕果累累。这时，大人也可能吩咐我去给牛喂水、添加草料，或安排我去喂猪、喂狗，我看着它们慢慢吃完。大人忙于收拾厨房、打扫卫生，生一炉熊熊燃烧的柴火，然后呼唤孩子回家洗澡，换上新衣服迎接新年。

　　洗过澡后，天渐渐地暗下来，我的两个弟弟跑到村里玩耍。自从母亲去世后，我的胆子变得很小，害怕黑夜，不敢出门。姐姐和婆婆做针线活打发时间。村庄里爱好纸牌的男人聚在一起玩牌，转钟时分各自回家祭祀，然后宵夜。我是经常没到宵夜时间就睡着了。

　　大年初一，我会跟着村里的小伙伴挨家挨户去拜年，要说的吉祥话大人已经教了好几遍。拜年只是形式，我们的目的是讨要瓜子、糖果、花生、水果、核桃之类的东西。一般都是女主人向孩子们派送这些。村庄不大，我们小半天就会扫荡彻底。有时碰上女主人正忙，我们就会耐心地等她空闲了给我们发瓜子和糖果，等不及时就呼啦啦地离开先去别家讨要，最后再回来。大人在给我们派发糖果时，也会送上许多祝福的话，如“金榜题名”“双财双喜”“四季发财”等。这一天，大人们见面也会互相祝福。

　　讨要完瓜子和糖果后，我就会回家等到我们家的拜年客来。大姑家和七姑家一般是姑父来拜年，二姑会带上两个表妹来。这种等待有时要持续几天，亲戚们不一定在同一天来拜年，按照约定俗成的规矩，只要在正月十五前来都正常。所以，有时我们要期待好几天，其实等待也是一种幸福。

　　家里来了客人，我就每天跟着客人转。如果是姑父来拜年，他们会帮忙上山砍柴或下地干活。姑父们的活由我公公安排：瞿家姑父没有手艺，安排给他的体力活多一些；欧家姑父是石匠，可能安排他修理石磨或上山找石头重新做一两样石具；唐家姑父是小学老师，会安排比较轻松的活让他做。如果是姑姑来拜年，婆婆会安排她们补衣服、洗衣服、做鞋子、帮厨。这时，姐姐会在姑姑们的帮助下学做这些事情。几个姑姑还会说教我们兄弟几个，要我们听话、努力读书，为大人争气。

　　拜年客一般住上三四天就要回去了。我会跟着他们走很长一段路程，恋恋不舍地送别，一直看到他们背影消失后才回家，心中难免有些失落。拜年时有个规矩，拜年客回去的时候，背篓不能空着。主人家多少要装点礼品在背篓里给客人，一般就是几个糍粑或瓜子之类的东西。客人往往会推让好几个来回，实在推脱不了，便会假装接受，然后将这些回礼放在地上。无奈，主人只好捡回这些礼品。

　　如果拜年客中有小孩，主人家也会给小孩礼钱。我们家早期的拜年客中有表妹表弟，公公婆婆一般都会打发五角或一块钱，慢慢涨到两块钱、五块钱、十块钱。我工作以后，打发客人的钱由我来提供。这时，表妹表弟都已长大成人，不需要打发礼钱了，只需要给姐姐的两个小孩礼钱。我每年都给每个小孩100元，一直坚持到他们长大。我经济状况略有好转时，每年都会给3个姑姑每人100元钱。大姑如果没来拜年，父亲会在年后把钱给大姑送去。

　　过年时，小孩要有新衣服穿，我很是羡慕村庄里有新衣服的伙伴。但我们家却不能保证每年过年都有新衣服穿，有时只有新上衣，或新裤子，或新鞋子，或者干脆一样新的都没有。久而久之，我习惯了不穿新衣服。如果大人给我买了新衣服，我穿着反而不习惯，走起路来不自然，感觉很别扭。这种心绪影响我好长时间。

　　随着年龄渐长，过年的感受慢慢不一样了，过年的气氛也逐渐在变。上高中后，挨家挨户拜年讨要瓜子、糖果的事情我早已不参加了，只是在一旁看着村庄里的孩子满寨子跑。不过，正月里我还会去邻居家串门，但享受的已是大人的待遇——满满、满娘们（叔叔、婶子们）拿出的瓜子、核桃比小时候讨要的多得多，聊天的内容也不一样了，他们会向我打听县城里有些什么新奇事儿。

　　上大学后，村庄的年味离我远了许多。寒假回到家里，想为家里做点事也不知道从何处着手，公公婆婆也不让我做，怕我累着。我唯一全程参与的就是敬神祭祖，给公公当帮手，公公会仔细告诉我祭祀的程序和各位祖先的称呼。在往返祖坟的路途中，公公还会向我颂扬祖先们的艰辛创业和优良品德。

　　村庄的人也对我额外地客气。每到一家小坐，主人会立马命令小孩给我让坐，并且是上坐，还会留我在他们家里喝酒吃饭，津津有味地听我讲北京的故事。我也与村庄小孩子们一起玩，但他们对待我的态度让我与他们有点距离，我像村庄的贵客。为了不影响他们玩乐的兴致，我旁观一小会就知趣地离开，回到自己家里闲坐或去山上溜达一圈。

资料来源：中国民族报