菜园如花园。资料图片

　　母亲一生劳作，最喜欢侍弄菜畦。

　　先前，我家住在西村小学旁边的宅院较为狭小，且紧邻山崖。母亲在房后开垦了一方菜畦，地里不仅是黄土，而且土质碱性也大，种植的蔬菜即使侍候着出了苗，也蔫不拉叽的，好多天都不见长高一点。就连那几棵已活了好长时间的海棠树，也显得毫无生机。由于小学扩建，我家搬到了铁路南面的川水地里，母亲开在那里的菜畦才逐渐充满了生机和活力。

　　每当二三月间，天气刚刚转暖，母亲便开始在菜畦忙碌着。

　　周末，我和弟弟将已经春融的菜地整葺一番，撒上农家肥，叠上塄坎，分成小块。母亲便将早已准备好的菜种撒在地里，有油菜、菠菜、甜菜等，又在塄坎上点上萝卜、菜瓜、向日葵。等天气再暖和一些，她就在预留的菜地里移植上葱苗、辣椒秧、茄子秧、西红柿秧，种上大蒜。正房台沿前的一溜空地留作花地，专门栽植各类花卉。有新移来的大丽花，也有头年压枝越冬的月季、刺玫，还有刚种植的龙皂、郁金香，更多的是石竹花。花开时，满园芬芳，招蜂惹蝶。台沿前面、堂屋的对面，是一座湟水石堆积而成的假山。假山空隙里，有插下的樱桃、松树和沙柳，逐渐挡住了园子中间那丛十分惹人注目的干柴牡丹。

　　母亲播下种子，栽下秧苗，浇上春水，就等着春风将它们唤醒拂绿。面对日复一日的田间劳动，唯有这方菜畦，才能寄托母亲和家人无限的生活乐趣。大家都希望果木一夜之间花红枝绿，将初春的馨香洒满园子。

　　开春后，父亲架着梯子，对移栽的果树进行剪枝，也将一些口感好的果树苗嫁接到果树上。后来，父母又将草莓苗和一株葡萄苗移进了园子。数年后，当我们在夏日里吃罢草莓时，紫红的、晶绿的葡萄便肆无忌惮地挂在窗前，令人垂涎。

　　夏日的菜畦，可以用“丰收”二字来形容。各种蔬菜水果我们一家人难以吃完，母亲便经常送给左邻右舍品尝。夏、秋季的丰收和乐趣，更多体现在亲戚往来上。在这美好的季节，亲戚们来往得更加频繁。尤其是城里的亲戚，周末更是把这里当作自家的后花园，母亲种植的绿色蔬菜水果成为他们的最爱。每当亲戚们返回时，都是提着装满各类果蔬和焜锅馍馍的手提袋，尽兴而归。

　　每年八月，房后的杏树和李树结满了果子。每天早上，树下就会落下一层熟透的果实。母亲就让我们把金黄的杏子和火红的李子摘下来，送给城里的亲戚和邻居。

　　到了冬日，菜园子里一片苍凉，花和灌木已被厚厚的土和炕灰深埋在地里。地窖里存储了一些果蔬，也有不少亲戚送来的冬果。

　　我常感觉，家里是动植物的聚集地。一段时间之后，园子里就会多出一些叫不上名的花草、果木，园子东面的大棚里，饲养过鸡鸭牛羊，也有猫狗不时从脚下窜过。母亲的闲暇时间都用在侍弄花草和家畜、家禽上面，直到我们弟兄几个陆续考上大学。

　　我们一个个地离开了家，参加了工作，有了自己的家庭。在城镇工作后，我们仿佛走过了一个轮回。像当初来我们家的城里亲戚一样，在夏日或秋后，我们也同样去农村亲戚家的菜园子里“劫掠”一番，去老爷山下的县城找寻有农村炕烟味的馍馍，买土鸡或“草膘羊”。如今，许多农村青年不断涌入城镇、入住电梯洋房；同时，不少城里人却奔向农村，修建了各种生态园、度假村或拓展营地，这种地域和身份的转换经常会发生。

　　在时间的催促下，母亲愈加苍老。虽然菜畦里依旧花草繁盛，园子里仍是硕果累累，但母亲已经有些力不从心了。她好像一下子脱离了忙碌生活的羁绊，每天想着要去朝觐。终于有一天，奉主口唤，她踏上了去圣城麦加的遥远路途。

　　回来后，母亲离开了老家，和我们生活在牦牛山脚下的金雅居小区。小区将几块长满杂草的花园分给住户自行绿化，最终地里长出的不是花草，而是各种蔬菜。按照母亲种菜的记忆，我将分给我的约30平方米的园子，种上了菠菜、油菜、茼蒿等，在塄坎上点上了萝卜和菜瓜的种子。当其他人家的菜长得老高时，我家的地里还只有稀稀拉拉几棵枯黄的菜。母亲来后，看到地里的境况不由地笑了。她说我的种法不对，地里砂石多，又没有施肥，水也浇得不够，才成了这个样子。

　　几天后，下了一场小雨，地里墒气刚好。我和母亲在地里忙碌了一上午，把原来的菜铲掉，将地深翻，拣掉石子，施上化肥，重新种上几种蔬菜。过了一段时间，地里已经郁郁葱葱、长势喜人。院子里常有人来这里观望，老人们在一起拉家常。后来，家属院的空地被住户们不断地开垦，甚至有的住户将自家菜地搭成温棚，也有的住户种上了大丽花、月季、探春和碧桃。母亲好像回到了老家的园子，每天在地里除草、松土、间菜，忙得不亦乐乎。在院子的墙角，有人栽上了白刺。到了秋天，火红的白刺果挂满枝头，煞是好看。

　　我家搬到天麒小区后，公共绿地都种植着树木，修整为草坪，再也没有空地用于劳作。忙碌惯了的母亲，竟一下子无所适从起来。尽管生活环境比原来的小区好了许多，但对于母亲来说，却像失去了贵重东西一样整日坐立不安、心思凝重。

　　当听到征地拆迁的通告后，母亲很快回到老家。最终，父母生活了一辈子的家被搬离西村，安置在高铁新区高耸的楼房内，而过去充满乐趣与活力的菜畦日趋荒芜。

　　两年后的一天，怀着对故土无限的眷恋和莫名的乡愁，我循着记忆再次来到西村的菜畦，可哪里还有一丝菜畦的印迹？那里荒芜一片、毫无生机，就连那棵挺拔屹立的核桃树，也被迫走向了生命的终点。

资料来源：中国民族报